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Aquí debería acabar esta charla. Creo que la metáfora habla por sí misma. La intención de
Lerner, el autor de este poema1 ,nada tenía que ver con el asunto que aquí debatimos; su crítica iba diri-
gida a aquellos que sostienen que los ordenadores pueden ser creativos. Pero he pensado que podía uti-
lizarse para ofrecer un retrato bastante acertado de lo que ocurre en nuestras universidades. Y, dado que
el poema me parece bastante explícito, su lectura habría de ser suficiente y, repito, debería dar por ter-
minada esta charla. Pero... parar rompe la regla... y no quiero exponerme a los reproches que sin duda
se me dirigirían... claro que... seguir obedece otra regla... Asumiremos esto. Lo asumiré partiendo del
supuesto de que... el oyente no es ciego, de que el oyente es un... ¡oyente viviente! Porque sólo así mere-
ce la pena hablar. 
Cuando me invitaron a participar en estas Jornadas aún no se había iniciado el conflicto interna-
cional en el que estamos inmersos2, por lo que quién las organizó no podía saber lo pertinente que sería,
en estos momentos, hablar de ética en la Universidad. Hablar de ética en la Universidad es, en efecto,
hablar de educación, y hablar de educación -de formación- es hablar de política. 
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1 Laurence Lerner; A.R.T.H.U.R: The Life and Opinions of a Digital Computer, Hassocks, 1974; traducción de José
Angel Álvarez en M.A.Boden; La mente creativa. Mitos y mecanismos, Gedisa, Barcelona, 1994. 
2 Me refería a la guerra de Irak, en la que los dirigentes españoles decidieron intervenir colaborando con las fuerzas
norteamericanas, en contra de la voluntad de la gran mayoría de los ciudadanos. 
Es curioso ver, una vez más, cómo, en tiempos revueltos, quienes más y mejor enseñan son los
propios estudiantes y me alegro, entre tanto desastre, comprobar que aún late eso que yo creía haber-
se lamentablemente perdido: la conciencia, por parte del alumnado universitario, de ser una fuerza
pública. Incluso, cuando las circunstancias así lo requieren, una fuerza pública contra la fuerza del orden
público. Pues el desorden es indudablemente necesario cuando un gobierno pretende mantener por la
fuerza el orden del despropósito y de la sinrazón. 
Cuando las más simples reglas de la lógica quedan ausentes de los discursos de quienes nos
gobiernan y son reemplazadas por el más puro cinismo podemos decir que estamos asistiendo a un caos
político y en tales circunstancias es necesario que la democracia se ejerza en la calle. Me alegra, pues,
comprobar que no estamos muertos y que desde las aulas nos recuerden, a quienes nos ganamos el
sueldo hablando, aquello que olvidamos desgraciadamente a menudo: que educar debería ser más un
abrir brechas en las murallas que mantienen un orden indebido que enseñar a poner ladrillos para for-
talecerlas.
Hablar de ética en/de la Universidad es hablar de educación. Hablar de educar y ser educado, de
cómo educar y ser educado. La palabra connota, etimológicamente, dirección, lo cual es bastante ate-
rrador si pensamos que para dirigir se utiliza siempre una suerte de violencia, pues, en efecto, abrir
camino, imprimir una dirección es violentar un terreno que no tiene, en principio, otras sendas que las
que el agua o la lava trazan en su descenso y unos pasos que se quieren erráticos, transeúntes. Quien
dirige, o conduce, encauza; y ¿cómo saber qué cauces son los más adecuados? Educar es algo más que
una responsabilidad, es una prueba: la del aprendizaje de la ceguera y su reconocimiento.
¿Es posible hablar de ética en la Universidad sin hablar de violencia? Me temo que no. La violen-
cia está implícita en los tres conceptos: ética, educación y universidad. La educación por su relación
directa con la política; la ética por su inevitable coacción social, y la universidad por ser una institución
tristemente vinculada al poder y por tener el cometido de transmitir valores y saberes convergentes y
unívocos. La uni-versidad se contrapone (la palabra lo indica) a cualquier ideal de di-versificación. Como
concepto, entraña, pues, una contradicción desde el momento en que quisiera entenderse como el lugar
en el que se propone cultivar la individualidad y, como tal, entra, por tanto, en flagrante contradicción,
también, con la enseñanza de la filosofía siempre que ésta se entienda no como ciencia (la cual es, por
definición, universalista -consenso ante el experimento) sino como pensamiento vivo, permanentemen-
te en proceso y, en consecuencia, ineluctablemente subversivo. No debemos olvidar que el ideal cientí-
fico de la filosofía, presente ya en la voluntad epistémica de Platón y, qué duda cabe, en la formulación
del método hipotético-deductivo de Aristóteles, lo hizo manifiesto un filósofo que ejercía de funcionario
del Estado -me refiero a Fichte. 
Como constataba H. Arendt, la palabra educación tiene un sentido perverso en política, pues la
meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuerza. Educar, en política, afirmaba, significa quitar a los
que vienen su propia oportunidad ante lo nuevo. ¿Es posible una educación que no sea política? 
Para Platón la educación era la única manera de lograr un Estado ideal y el político había de ser
filósofo. Para Schopenhauer, en cambio, la política era incompatible con la filosofía. ¿Qué ocurrió con la
filosofía en el tiempo que media entre Platón y Schopenhauer? Ocurrió que los políticos -que suelen ser
cualquier cosa menos filósofos- la domesticaron poniéndola en manos de funcionarios del Estado. Ocurrió
que la filosofía se volvió universitaria: que pasó de ser un instrumento para el conocimiento de uno
mismo a ser un instrumento para la universalización del conocimiento. En las universidades, mediatiza-
da por el poder político, eclesiástico y por la opinión pública, la función subversiva de la filosofía quedó
anulada. Desde la constitución de la primera Universidad, la de París, en el año 1200 (en cuyos estatu-
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tos aprobados por el Papa y el rey de Francia se prohibía, entre otras cosas, la casi totalidad de las obras
de Aristóteles) hasta los profesionales de Jena (Reinhold, Fichte, Schelling, Hegel) en el XIX, la filoso-
fía estuvo al servicio de los poderes religiosos y civiles. ¿Es posible hablar de ética en la Universidad sin
hablar de violencia? Me temo que no.
Bien podría ser que lo ético pasase por eliminar de la universidad su carácter falsamente uni-
versal abriendo cauces para el reconocimiento de otro tipo de ethos: el hábitat, aquello en lo que pro-
piamente moramos. El hábitat no está dado sino que ha de construirse acorde con un modo de ser -el
humano- que tampoco está dado sino que está siéndose. Porque el ser no es, está siendo. O mejor
dicho, nadie es, sino que está siendo. Somos trayectorias. Como los faros de los vehículos que, en las
postales nocturnas, por el tiempo de exposición, trazan estelas luminosas, somos trayectorias que deja-
mos nuestro rastro en la memoria o en la escritura de quienes nos cuentan. Historias que son estelas.
Para la memoria: toda memoria es la impresión de lo propio en lo ajeno. Así fundamos el hábitat: yo
acostumbro a morar en corazón ajeno, diría el poeta. 
Bien podría ser que lo ético, en la Universidad, consistiera en abandonar la actitud arrogante de
quien se ampara tras la universalidad del saber cuando éste no es sino el consenso de lo propio. Porque
educar (ex-ducere) significa dirigir hacia fuera, conducir fuera de lo propio, fuera de lo mismo, hacia lo
otro, lo extraño. Y, sin embargo, ¡qué poco nos sometemos a la impronta de lo ajeno! O ¿no es cierto
que, las más de las veces, evitamos detenernos en los párrafos que nos resultan más abstrusos, más
difíciles, más extraños, menos... familiares? Pues, ciertamente, ésos son los que más esfuerzo requie-
ren: una detención, un cambio de mirada, un cambio de dirección que no siempre estamos dispuestos
a realizar por... ¿falta de tiempo? El tiempo, compañeros, es algo que únicamente tenemos mientras
estamos vivos. Y lo que sé es que cuando nos detenemos, por ejemplo, en la lectura de una novela japo-
nesa o en la escucha de una música india, aprendemos de ello que hay un sinfín de matices que nues-
tra cultura, que se ha erigido sobre la modalidad cuantitativa y ha despreciado tradicionalmente la cua-
litativa, no ha sido capaz de transmitirnos. No obstante, seguimos empeñados en no dar entrada, en
nuestros Departamentos, a otro tipo de Filosofía que no sea la occidental (o, cuando lo hacemos, es por
la puerta trasera, con condescendencia y suspicacia). Y es que la endogamia, en la Universidad, no lo
es sólo de personal, lo es también de contenidos. 
Bien podría ser que lo ético, en la Universidad, pasase por el cultivo de cierta humildad, la que
consistiese, entre otras cosas, en reconocer y en enseñar que el mundo no está dado ni está por des-
cubrir, sino que se construye. Que la llamada "realidad" es aquello que se nos ofrece poniendo a prue-
ba nuestra capacidad de imaginar y construir modelos. 
A los alumnos, concretamente a los de Filosofía, en efecto, se les defrauda de muchas maneras
y a muchos niveles. Se les defrauda cuando se burlan sus iniciales expectativas de conocimiento con la
desidia que nos hace contabilizar los minutos de clase procurando que sean menos o convirtiendo las
clases en ejercicios de egomanía; se les defrauda cuando la hora de clase viene a ser un anecdotario y
su hoja de apuntes se queda en blanco porque no hay, en lo que se cuenta, ningún contenido digno de
reseñarse; se les defrauda cuando se les alecciona en una Verdad cualquiera (religiosa, metafísica o
científica) en vez de mostrarles por qué y cómo las conclusiones de un sistema teórica son requeridas
necesariamente por las premisas de las que parte. 
Los alumnos llegan a las aulas creyendo que se les va a enseñar el sentido del mundo y de su
propia existencia. Lógicamente, pronto se desencantan, pero no se les suele decir que el desencanto es
el inicio del viaje, que el trabajo consiste precisamente en persistir en ello. De esto no se les suele
advertir porque implica una subversión del ideal educativo que es, qué duda cabe político. O ¿no esta-
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mos hablando de formación cuando hablamos de educación? ¿No estamos hablando de dirigir la mirada, de
enseñar a mirar desde un cierto punto de vista? ¿No estamos enseñando a mirar como a nosotros nos han
enseñado? ¿Podríamos acaso hacer otra cosa? Pues, sí, podríamos. Pero eso sería sembrar el desorden. El des-
orden que es necesario, no obstante, para cualquier renovación, para evitar la degeneración de lo mismo, la
pérdida de significado que adviene cuando algo se repite demasiado. La repetición es una manera bien cono-
cida de anular significados, no tienen más que hacer la prueba: contemplen su mano repitiendo la palabra que
la nombra: mano, mano, mano mano mano mano manomanomanomano... llegará un momento en que des-
aparecerá la mano y no sabrán qué es lo que están contemplando. Algo permanecerá ante sus ojos porque,
por supuesto, las cosas no son los conceptos que las nombran, algo permanecerá ante sus ojos, pero no sabrán
decir el qué; el nombre habrá perdido su sentido.
Educar a la manera platónica, enderezando la mirada, ese mirar "correcto" que se suponía ser el lega-
do del filósofo implica saber cuál es la dirección correcta y, lo que es más, implica creer que hay una dirección
correcta y que ésta puede ser conocida. Sin embargo, extrapolando aquello que el filósofo budista Nagarjuna
aplicaba al conocimiento de lo que llamaba la "verdadera realidad", podríamos decir de la mirada correcta a)
que no la hay, b) que si la hay, no puede ser conocida, y c) que si es conocida, no puede ser enseñada.
¿Quiere esto decir que sería mejor dejar de hablar? Puede (empezando por mí, claro, aunque, ya
saben: parar rompe la regla...), pero el silencio, ese silencio que es el anverso de la palabra no arregla gran
cosa, pues la voluntad de palabra sigue latiendo en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo es de
una presencia porque la ausencia es ante todo un estado de conciencia. Hablar, pues, pero lo justo. Lo justo
para transmitir... ¿el qué?, ¿lo que hemos aprendido? Recordemos que Aristóteles consideraba que no es ético
no enseñar lo que uno ha aprendido, pero ¿es así siempre?
parar rompe la regla...
oyente viviente...
el oyente no es ciego...







Tal vez sea éste, ya, el momento de callar.
A menudo es más interesante atender a la forma del texto que a su contenido; el ritmo de un escrito,
su respiración dice a veces el contenido del mismo mejor que lo que cuenta. Ocurre algo parecido con el habla:
es generalmente más interesante atender a la actitud que genera el discurso en el hablante que a los conte-
nidos del mismo, porque los contenidos tienen, muy a menudo, poco que ver con lo que realmente se quiere
decir. Eso, cuando se tiene algo que decir, claro. 
La forma no es el formalismo, tampoco es un añadido, un recubrimiento o un artificio decorativo; por
"forma" entiendo aquí el modo, esto es, el ritmo, la secuencia vibratoria. En ese sentido, la forma es el conte-
nido. Atendiendo a la forma podemos conocer el contenido más allá del mismo o, incluso, en contra o a pesar
del mismo. El cómo dice el qué, lo comunica. ¿Qué comunicaremos en el modo académico? ¿Qué habrá de
comunicarnos el ritmo plano, monocorde de las "proposiciones con sentido"?
Una frase nominal... por favor, repita...
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Tal vez, repito, ¿sea éste el momento de callar?
Hemos repetido hasta la saciedad. La historia del pensamiento es la historia de la repetición. Hacemos
de la repetición, creencia y de la creencia, saber y del saber, sentimientos, estados interiores, emociones... cul-
tura. Tal como decimos, así sentimos. Sentir es pensar. Palabras-sentimientos. Razón senti-mental. Palabras que
dicen comportamientos y al decir los dictan. Dicción, diccionario: cultura. Cultivamos las palabras y ellas germi-
nan, crecen, y las hacemos ritual, las repetimos. Y crece un mundo, un mundo en el que creer. Y creemos. Y por-
que la creencia ha de instituirse, las hacemos sentimiento: decimos el sentir, lo dictamos. Y vivimos al dictado.
Consensuados. Con-sentidos. Convivimos. Y he aquí que nos acostumbramos: lo dictado se nos vuelve costum-
bre... ethos.
¿Quién ciega ratones?
Ciega ratones el político: el educador: el funcionario del Estado, aquel que habla sin decir, aquel que dice
lo que se dice, aquel que repite lo que otros han dicho.
Ciega ratones aquel que aburre con retóricas vanas, aquel que mata lentamente de tedio y decepción
con tal de cobrar el plus de productividad.
Ciega ratones aquel, también, que inocula el virus de la Verdad administrando transfusiones de plasma
conceptual a quienes se sienten enfermos de sin-sentido. Aquel que ofrece paraísos sistemáticos a los heridos
de vida. Aquel que inyecta, como un orgullo de raza, la intelectualidad que encubre nuestra miseria: nuestra
ignorancia.
Tanta es nuestra ceguera que no distinguimos quienes son, realmente, los ratones ni quién está corrien-
do... oyente involucrado / el oyente no es ciego / oyente no ratones / oyente viviente...
En el ámbito filosófico, a estas alturas no hay razón suficiente para guiar si no es en la descreencia. En
mis clases yo solía a menudo sorprender a los alumnos cuando, en los momentos en los que les veía más entu-
siasmados e identificados con un tema, les advertía contra la inclinación a creerse lo que les contaba: no crean
nada de lo que les cuento, les decía, ni cuando les hablo de una teoría cualquiera, ni cuando les hablo por mí
misma. Sigo pensando que es un buen principio.
Déjenme que, para terminar, les lea un pequeño párrafo que, de entre todos mis escritos, es de los pocos
que aún suscribiría: 
"Descreer. Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ése es el umbral del vacío, la puerta que
conduce al interior que es centro y superficie. 
No os convenceré. No es un combate la enseñanza. Han venido a combatir, pero he aquí que el enemi-
go les dice "No creáis nada de lo que os he dicho, no creáis lo que os cuento." Ésta es la primera lección de filo-
sofía; también será la última. Entre la primera y la última enseñaré lo que otros han pensado y han creído. Nadie
puede entrar en el reino de la filosofía si no es sabiendo esta lección, la primera y la última. Ya no. Nunca más.
Hemos creído demasiado. Hemos matado demasiado. Es hora de hacer limpieza. Que la nada espera a ser pro-
bada.
Y luego, desde la nada, todo. Todo ha de ser construido, por gusto o por utilidad, ya nunca más por cre-
encia."3
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3 En Filosofía en los días críticos: diarios 1996-1998. Ed. Pre-Textos.
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